Un jour d'avril de I'année 2022, I'énorme porte de la bibliotheque se referma brutalement. Un véritable
coup de tonnerre.

Bonjour, pensai-je.

Au bas des marches, dans son uniforme de la Légion Unie, un uniforme qui ne tombait plus aussi bien
gu'il y avait vingt ans, un ceil noir levé vers mon bureau, se tenait Jonathan Barnes.

Son attitude bravache momentanément en veilleuse me rappela dix mille discours jaillis de sa
bouche en I'nonneur des Vétérans, les interminables défilés drapeau au vent gu'il avait organisés
tambour battant, se démenant jusqu'a plus souffle, les banquets de patriotes a base de poulet froid et de
petits pois qu'il avait pratiguement préparés lui-méme, sans parler des élans civiques avortés au fond de
son chapeau.

A présent Jonathan Barnes gravissait lourdement le grand escalier grincant, pesant sur chaque marche
de toute sa corpulence et de toute l'autorité dont il venait d'étre investi. L'écho de son tapage, répercuté
par les vastes plafonds, avait di offusquer méme un homme de son espece et le ramener a de
meilleures facons, car lorsqu'il atteignit mon bureau, je ne percus qu'un murmure dans I'haleine
chargée d'alcool qu'il me souffla au visage.

« Je suis venu pour les livres, Tom. »

Négligemment, je consultai quelques fiches. « Quand ils seront préts, on vous appellera.

— Un moment, dit-il. Attendez...

— C'est bien le lot de livres destiné aux Vétérans de I'hopital que vous voulez ?

— Non, non ! s'écria-t-il. Je suis venu chercher tous les livres. »

Je le regardai fixement.

« Enfin, reprit-il, presque tous.

— Presque tous ? » Je clignai des yeux, puis me replongeai dans mon fichier. « On n'a droit qu'a dix
volumes a la fois. Voyons voir. Ah ! Ca alors, vous n'avez pas renouvelé votre carte depuis I'age de vingt
ans, ce qui remonte a trente ans. Constatez par vous-méme. » Je lui tendis la fiche.

Barnes posa ses deux mains sur le bureau et avanga son imposante carcasse dans l'intervalle. « VVous
faites de l'obstruction, a ce gque je vois. » Son visage prenait des couleurs, sa respiration devenait rauque,
graillonnante. « Je n'ai pas besoin de carte pour mon travail ! »

Son chuchotement s'était amplifié au point qu'une myriade de pages blanches s‘arrétérent de jouer les
papillons sous les lampes vertes, la-bas, dans les grandes salles de pierre. Quelques livres se refermerent
avec un petit bruit mat.

Les lecteurs leverent leur visage empreint de sérénité. Leurs yeux, transformés en yeux d'antilopes par la
temporalité et I'atmosphere du lieu, imploréerent le retour du silence, comme il se doit lorsqu'un tigre est
venu rendre visite a une source d'eau fraiche telle que I'était assurément celle-ci. Au spectacle de ces visages
affables tournés vers moi, je songeai aux gquarante années que j'avais passées a vivre, travailler et méme
dormir ici, au milieu de vies secrétes et de personnages imaginaires, silencieux, sur vélin. Plus que jamais, je
considérais ma bibliotheque comme un havre de fraicheur, une forét frisquette en constante expansion ou
les hommes, échappant a I'agitation fébrile d'une journée de travail, venaient passer une heure & détendre
leurs membres et baigner leur esprit dans la lumiére vert gazon et la brise légére des pages tournées. Puis,
reconcentrés, les idées refixées a leur armature, la chair plus souple, ils pouvaient se replonger dans la
fournaise grondante de la réalité, affronter midi, sa foule, I'improbable vieillissement, la mort inéluctable.
J'en avais vu des milliers débouler affamés et repartir rassasiés. J'avais vu des gens perdus se retrouver.
Des réalistes s'abandonner au réve et des réveurs se réveiller dans ce sanctuaire de marbre ou chaque livre
avait le silence pour signet.

« Certes, dis-je enfin. Mais cela ne prendra qu'un instant pour vous réinscrire. Remplissez cette fiche.
En donnant deux solides références...

— Je n'ai pas besoin de références pour briler des livres !

— Au contraire. Vous en avez d'autant plus besoin.

— Mes hommes constituent mes références. Ils attendent les livres dehors. Ils sont dangereux.

— Les hommes de ce genre le sont toujours.

— Non, non, je veux parler des livres, imbécile. Les livres sont dangereux. Bonté divine, il n'y en a
pas deux qui soient d'accord. Toujours ce maudit double langage. Toujours cette fichue tour de Babel et
ces flots de salive. Alors nous venons simplifier, clarifier, élaguer. 1l nous faut...

— Discuter de tout ¢a, dis-je en prenant un Démosthéne que je me calai sous le bras. C'est I'heure ol
je vais diner. Joignez-vous a moi, s'il vous plait... »

J'étais a mi-chemin de la porte quand Barnes, les yeux exorbités, se souvint soudain du sifflet d'argent
suspendu a sa vareuse, le coinga entre ses lévres et en tira une note pergante.

Les portes s'ouvrirent a toute volée. Une marée d’hommes en nait rauque, graillonnante. « Je n‘ai pas

besoin de carte pour mon travail ! »

Son chuchotement s'était amplifié au point qu'une myriade de pages blanches s'arrétérent de jouer les

papillons sous les lampes vertes, la-bas, dans les grandes salles de pierre. Quelgues livres se

refermérent avec un petit bruit mat.

Les lecteurs levérent leur visage empreint de sérénité. Leurs yeux, transformés en yeux d'antilopes

par la temporalité et I'atmosphére du lieu, implorérent le retour du silence, comme il se doit lorsqu'un



tigre est venu rendre visite a une source d'eau fraiche telle que I'était assurément celle-ci. Au
spectacle de ces visages affables tournés vers moi, je songeai aux quarante années que j'avais passées
a vivre, travailler et méme dormir ici, au milieu de vies secrétes et de personnages imaginaires,
silencieux, sur vélin. Plus que jamais, je considérais ma bibliothéque comme un havre de fraicheur,
une forét frisquette en constante expansion ou les hommes, échappant a I'agitation fébrile d'une
journée de travail, venaient passer une heure a détendre leurs membres et baigner leur esprit dans la
lumiére vert gazon et la brise 1égére des pages tournées. Puis, reconcentrés, les idées refixées a leur
armature, la chair plus souple, ils pouvaient se replonger dans la fournaise grondante de la réalité,
affronter midi, sa foule, I'improbable vieillissement, la mort inéluctable. J'en avais vu des milliers
débouler affamés et repartir rassasiés. J'avais vu des gens perdus se retrouver. Des réalistes
s'abandonner au réve et des réveurs se réveiller dans ce sanctuaire de marbre ou chaque livre avait le
silence pour signet.

« Certes, dis-je enfin. Mais cela ne prendra qu'un instant pour vous réinscrire. Remplissez cette fiche.
En donnant deux solides références...

— Je n'ai pas besoin de références pour briler des livres !

— Au contraire. Vous en avez d'autant plus besoin.

— Mes hommes constituent mes références. Ils attendent les livres dehors. 1ls sont dangereux.

— Les hommes de ce genre le sont toujours.

— Non, non, je veux parler des livres, imbécile. Les livres sont dangereux. Bonté divine, il n'y en a
pas deux qui soient d'accord. Toujours ce maudit double langage. Toujours cette fichue tour de Babel
et ces flots de salive. Alors nous venons simplifier, clarifier, élaguer. Il nous faut...

— Discuter de tout ¢a, dis-je en prenant un Démosthéne que je me calai sous le bras. C'est I'heure ou
je vais diner. Joignez-vous a moi, s'il vous plait... »

J'étais a mi-chemin de la porte quand Barnes, les yeux exorbités, se souvint soudain du sifflet
d'argent suspendu a sa vareuse, le coinca entre ses levres et en tira une note percante.

Les portes s'ouvrirent a toute volée. Une marée d’hommes en uniforme anthracite se bousculérent
bruyamment dans les escaliers.

Je les interpellai a mi-voix.

lls s'arréterent, surpris.

« Doucement », dis-je.

Barnes m'empoigna le bras. « Vous cherchez a résister a la loi ?

— Pas du tout. Je ne demande méme pas a voir votre mandat de confiscation. J'aimerais simplement
que vous travailliez en silence. »

Les lecteurs s'étaient brusquement levés sous la déflagration des bottes. Je fis mine de tapoter l'air. lls
se rassirent et ne levérent plus les yeux sur ces hommes engoncés dans leurs uniformes charbonneux
qui fixaient sur moi un regard incrédule.

Barnes hocha la téte. Les hommes s'avancerent sans bruit, sur la pointe des pieds, dans les grandes
salles de la bibliotheque. Avec mille précautions, observant la discrétion de mise, ils ouvrirent les
fenétres. En silence, parlant a voix basse, ils prirent des livres sur les rayons pour les jeter en bas,
dans la cour crépusculaire. De temps en temps, ils lancaient un regard mauvais aux lecteurs qui
continuaient tranquillement de tourner les pages, mais ne faisaient pas un geste pour s'emparer de ces
livres-1a ; ils se contentaient de vider les rayons.

« Bon, fis-je.

— Bon ? s'étonna Barnes.

— Vos hommes peuvent travailler sans vous. Accordez-vous une pause. »

Et j'étais dehors dans le crépuscule, si vite qu'il ne put que me suivre, débordant de questions
muettes.

Nous traversames la pelouse ol un énorme Enfer portatif était dressé, avide, un gros poéle
goudronneux qui crachait des flammes rouge orangé et bleu gazeux dans lesquelles des hommes
enfournaient les oiseaux affolés, les colombes de papier qui, absurdement, prenaient leur essor pour
s'affaler par terre, les ailes brisées, les précieuses volées lachées de chaque fenétre pour heurter
lourdement le sol avant d'étre arrosées de pétrole et jetées dans la fournaise dévorante. Comme nous
passions devant cette ceuvre haute en couleur a défaut d'étre constructive, Barnes lacha, songeur : «
Curieux. Devrait y avoir foule. Un truc comme ¢a... Mais... pas un chat. Comment ¢a se fait ? »

Je le laissai a ses réflexions. Il dut courir pour me rattraper.

Dans le petit café d'en face, nous primes place a une table, et Barnes, énervé par il ne savait trop
quoi, lacha : « On peut commander ? Il faut que je retourne au travail ! »

Walter, le patron, se dirigea vers nous sans se presser, deux menus écornés a la main. Il me regarda.
Je lui fis un clin d'ceil.

Il se tourna vers Barnes et dit : « "Viens avec moi et sois mon amour ; et nous go(terons a tous les
plaisirs."

— Quoi ? » Barnes battit des paupiéres. « "Appelez-moi Ismaél", reprit Walter.

Ismaél, dis-je, on commencera par un café. » Walter revint avec la commande.

« "Tigre, tigre qui irradies", dit-il. "Dans les foréts de la nuit". » L'ceil rond, Barnes regarda I'homme
s'éloigner tranquillement. « Qu'est-ce qui lui prend ? Il est cinglé ou quoi ?

— Non, dis-je. Mais continuez ce que vous me disiez a la bibliothéque. Expliquez-moi.

— Que j'explique ? Bon sang, il vous faut toujours des raisons a tout. Tres bien, je vais vous
expliquer. C'est la une expérience formidable. Un test au niveau de la ville. Si notre autodafé marche
ici, ca marchera partout ailleurs. On ne brdle pas tout, non, non. Vous avez remarqué que mes




hommes ne nettoyaient que certains rayons et certaines catégories ? Nous allons évider a 49,2 %.
Puis rendre compte de notre succes au Comité central...

— Excellent. »

Barnes me lorgna. « Comment pouvez-vous étre aussi enjoué ?

— Le probleme de toute bibliotheque est de trouver ou entreposer les livres. Vous m'avez aidé a le
résoudre.

— Je croyais gue vous... auriez peur.

— J'ai cOtoyé des vandales toute ma vie.

— Pardon ?

— Un incendiaire est un incendiaire. Quiconque détruit par le feu est un vandale.

— C'est au commissaire principal & la Censure, Green Town, Illinois, que vous parlez, bon sang ! »
Un autre personnage se présenta, un garcon, la cafetiere fumante en main.

« Salut, Keats, dis-je.

— "Saison des brumes et de la suave maturité des fruits", récita le garcon.

— Keats ? fit le commissaire principal a la Censure. Il ne s'appelle pas Keats.

— Suis-je béte ! Nous sommes dans un restaurant grec ici. N'est-ce pas, Platon ? »

Le garcon me resservit. « "'Le peuple a toujours quelgue champion qu'il place au-dessus de lui et gu'il
porte au pinacle... Le tyran n'a pas d'autre racine ; a son apparition, c'est un protecteur." »

Barnes se pencha en avant pour regarder du coin de I'ceil le gar¢on impassible. Puis il entreprit de
souffler sur son café. « Tel que je le vois, notre plan est aussi simple que deux et deux font quatre... »
Le garcon reprit : « "Je n'ai pratiquement jamais rencontré de mathématicien qui soit capable de
raisonner."

— La paix, nom d'un chien ! » Barnes reposa brutalement sa tasse. « Fichez-moi le camp, Keats,
Platon, Holdrige, c'est ¢ca votre nom. Je m'en souviens a présent, Holdrige ! Qu'est-ce que c'est encore
que ce charabia ?

— Rien qu'une idée en l'air, dis-je. Un trait d'esprit.

— Merde aux idées en l'air, et au diable les traits d'esprit, vous pouvez diner tout seul. Je me barre de
cette maison de fous. » Et Barnes avala son café sous 1'eeil du patron et du gar¢on ainsi que sous le
mien, tandis que de l'autre c6té de la rue le feu de joie flambait férocement dans le ventre du monstre.
Nos regards silencieux finirent par figer Barnes sa tasse a la main, une goutte de café lui dégoulinant
du menton. « Pourquoi ? Pourquoi vous ne hurlez pas ? Pourquoi vous ne vous battez pas contre moi
?

— Mais je me bats », dis-je en prenant le livre que j'avais sous le bras. J'arrachai une page du
Démosthéne, le nom de l'auteur bien en évidence, la roulai en un long cigare, lI'allumai, en tirai une
bouffée et dis : « "Un homme peut échapper & bien des dangers, il ne pourra jamais échapper
complétement a ceux qui refusent a une personne telle que lui le droit d'exister." »

Presque dans le méme mouvement, Barnes bondissait sur ses pieds en hurlant, le « cigare » était
arraché de ma bouche, piétiné, et le commissaire principal a la Censure dehors.

Je ne pouvais que le suivre.

Sur le trottoir, il bouscula un vieillard qui entrait. Celui-ci faillit tomber. Je le rattrapai par le bras.

« Professeur Einstein, dis-je.

— Monsieur Shakespeare », me retourna-t-il.

Barnes prit la fuite.

Je le retrouvai sur la pelouse prés de ma vieille et magnifique bibliothéque ou les hommes ténébreux,
dont chaque mouvement dégageait une odeur de pétrole, continuaient de déverser par les hautes
fenétres de vastes moissons de livres, pigeons abattus en plein vol, faisans agonisants, tout I'or et
I'argent de I'automne. Mais... sans bruit. Et tandis que se poursuivait cette pantomime tranquille,
presque sereine, Barnes hurlait en silence, ses dents, sa langue, ses lévres, ses joues bloguant,
étouffant un cri que nul ne pouvait entendre. Mais ce cri jaillissait par intermittence de ses yeux fous,
se déchargeait dans ses poings crispés, modifiait les couleurs de son visage tantot pale, tantot rouge,
tandis qu'il me fusillait du regard, moi, le café, son maudit patron et cet épouvantable garcon qui lui
répondait d'un geste amical de la main. L'incinérateur de Baal faisait gronder son appétit, griller la
pelouse sous une pluie d'étincelles. Les yeux de Barnes se fixérent sur I'aveugle soleil orangé qui
bralait dans son ventre furieux.

« Hé, lancai-je tranquillement aux hommes, les stoppant dans leur élan. Arrété municipal. On ferme a
neuf heures tapantes. Tachez d'en avoir fini d'ici la. Je ne voudrais pas enfreindre la loi... Bonsoir,
monsieur Lincoln.

— "Il y a quatre-vingt-sept ans... ", lanca I'hnomme en passant.

— Lincoln ? » Le commissaire principal a la Censure se retourna lentement. « C'est Bowman.
Charlie Bowman. Je te connais, Charlie, reviens ici, Charlie, Chuck ! »

Mais I'homme s'était éloigné, les voitures passaient, et de temps a autre, tandis que la crémation des
livres se poursuivait, des gens m'interpellaient et je leur répondais ; que ce soit par un « Monsieur
Poe ! » ou un simple bonjour a quelque étranger patibulaire du nom de Freud, chaque fois que je
saluais gaiement quelqu'un et qu'on me répondait, Barnes tressaillait comme si une fleéche s'était
enfoncée dans sa masse frémissante pour le faire lentement mourir d'une sournoise injection de feu et
de fureur. Et il n'y avait toujours personne pour constituer un public.

Soudain, sans raison apparente, Barnes ferma les yeux, ouvrit la bouche en grand, prit sa respiration
et cria : « Arrétez ! »

Ses hommes cesserent de jeter leurs brassées de livres par la fenétre située au-dessus de lui.



« Mais, dis-je, ce n'est pas encore I'heure de la fermeture...

— On ferme ! Tout le monde dehors ! »

Les pupilles de Jonathan Barnes s'étaient transformeées en deux trous d'ombre. Deux trous sans fond.
Il agrippa l'air, tira vers le bas. Docilement, toutes les fenétres s'abattirent comme autant de couperets
de guillotine, faisant tinter les vitres.

Stupéfaits, les hommes en noir descendirent.

« Commissaire principal. » Je lui tendis une clé qu'il refusa de prendre, m'obligeant a lui refermer le
poing dessus. « Revenez demain, observez le silence et finissez votre travail. »

L'abime de son regard me sonda en vain. « Tout ceci... ¢a dure depuis combien de temps... ?

— Ceci ?

— Ceci... tout ¢a... et eux. »

Sans y parvenir tout a fait, il s'efforca de désigner de la téte le café, les voitures de passage, les
paisibles lecteurs qui sortaient a présent de la bibliothéque, me saluant dans la fraicheur nocturne, en
amis qu'ils étaient. Ses yeux fixes d'aveugle ne rencontraient que le vide la ou se trouvait mon visage.
Sa langue, engourdie, se mit en mouvement. « VVous croyez que je vais me laisser avoir par vous
tous. Moi, moi ? »

Je m'abstins de répondre.

« Comment pouvez-vous étre sir que je ne brdlerai pas les gens comme je brile les livres ? »
Toujours pas de réponse.

Je le plantai 1a, dans la nuit noire.

Une fois retourné a l'intérieur de la bibliothéque, j'enregistrai la sortie des volumes qu'emportaient les
derniers partants alors que la nuit s'installait définitivement, plongeant tout dans I'obscurité, et que la
grande machine de Baal vomissait la fumée de son feu mourant au milieu de I'herbe printaniere ou se
tenait le commissaire principal a la Censure, immobile comme une statue de béton, ne s'apercevant
méme pas que ses hommes partaient. Brusquement son poing s'envola. Quelque chose de brillant vint
étoiler la vitre de la porte d'entrée. Puis Barnes tourna les talons et s'éloigna a la suite de
I'incinérateur cahotant, urne funéraire noire et pansue derriére laquelle s'effilochaient de longues
écharpes de fumée, d'éphémeres voiles de deuil.

Je tendis l'oreille.

Dans les salles du fond, que baignait une douce lumiere de jungle, il y avait un frou-frou automnal de
feuilles tournées, des bruits tamisés de respiration, de minuscules singularités, le geste d'une main,
I'éclat d'une bague, le pétillement intelligent d'un ceil d'écureuil. Quelque voyageur nocturne
continuait de naviguer entre les rayons & moitié vides. Dans la sérénité de la porcelaine, les eaux des
toilettes coulaient vers le calme d'une mer lointaine. Mes semblables, mes amis, émergeaient un par
un de la fraicheur du marbre, des vertes clairiéres, pour se plonger dans une nuit meilleure que nous
n‘aurions jamais osé l'espérer.

A neuf heures, je sortis ramasser la clé jetée par Barnes et laissai passer le dernier lecteur, un
vieillard. Comme je verrouillais la porte, il inhala une grande goulée d'air frais, regarda la ville, la
pelouse roussie par les étincelles, et dit : « Vous croyez qu'ils reviendront ?

— Qu'ils reviennent. Nous sommes préts a les accueillir, non ? »

Le vieil homme me prit la main. « "Le loup habitera avec I'agneau ; le Iéopard se couchera auprés du
chevreau ; le veau, le lion, la brebis demeureront ensemble." »

Nous descendimes les marches.

« Bonsoir, Isaie, dis-je.

— Monsieur Socrate, me retourna-t-il. Bonne nuit. » Et chacun partit de son c6té dans l'obscurité.

1. Début du célebre discours de Gettysburg pour I'inauguration du cimetiére militaire (12 novembre
1863), ou, en 269 mots passés a la postérité, Lincoln définit les buts de guerre de I'Union et les
principes de la démocratie. (N.d.T.)






